《哈利·波特》的残酷真相二十年后我才懂

2020-09-05 06:12

  8月14号,《哈利·波特与魔法石》重映了,重映第一天的票房,就到了3300万,是电影院复工以来最高的单日票房。

  2002年,《魔法石》在国内上映;如果我的记忆没有骗人,它就是我在电影院看的第一部电影。至今我都还记得,看到圣诞节哈利留在学校和海德薇一起玩,以为电影要结束了。

  后来在机缘巧合下,我追完了《哈利·波特》7本小说,和所有看《哈利·波特》长大的小孩一样,曾经沉迷于奇思妙想的世界不能自拔。

  对于每个在11岁之前误打误撞地知道魔法世界,但是又没有收到猫头鹰信的麻瓜小孩来说,最后基本都会自欺欺人地告诉自己:“一定是猫头鹰迷路了”,或者“现在不用信箱,猫头鹰把信寄丢了”。

  小时候,看到哈利在对角巷买东西,根本不管价钱(除了火弩箭)。不过,你我都知道,哈利本人是个名副其实的富N代,爸妈是傲罗,曾祖父(碰巧也叫哈利)是威森加摩成员,祖父经营润发剂发了大财;而且,他还有若干传家宝。

  就算罗琳说霍格沃茨魔法学校的学费由魔法部承担(其实按照书里的描写这个说法存疑),但是课本、巫师袍、魔杖、坩埚,都是钱,而且价格不菲。

  宾夕法尼亚州利哈伊大学经济学会有一篇帖子,算出了在霍格沃茨读一年到底要花多少钱。他们根据价目清单的价格,兑换成麻瓜货币,再加上全美最好的5所寄宿学校的平均学费,最终的答案是42,752美元;即使不考虑通胀,折合人民币大约也有244,025.6元。

  2019年北京城镇单位就业人员平均年收入是106,168元。也就是说,一个小北漂一年的收入,也抵不了霍格沃茨一年级学生的开销。

  1999年刊载在《纽约时报》上的一篇文章,作者就说自己就读过的牛津大学预备学校,跟霍格沃茨的传统非常相似。

  他们会学一些在外人看来完全不实用的东西,比如古老的语言:“我们7-14岁时,学的是一种至少有2000多年的语言;每周星期天晚上,在一间能追溯到1441年的教室,穿黑色长袍用拉丁文唱赞美诗。”

  还有自己的运动传统,和一些非常古怪的规定——就像霍格沃茨禁止学生去三楼右手边的走廊。

  因为历史悠久且神秘,外人对这种学校,多少有一点带阴谋论的想象,比如非常有名的耶鲁大学“骷髅会”(Skull and Bones)。但是作者在文章中说:“当我们毕业时,帝国早就消失了。”

  马尔福叫赫敏“泥巴种”;讥笑罗恩一家穷;欺负懦弱的纳威,用“锁腿咒”让他当众出洋相。

  不只是家里有钱又任性孩子会欺负人。三人组成立之前,赫敏也因为“好学”、“高傲”被同学排挤,万圣节前夕一个人躲在女生盥洗室哭。

  就算是哈利这样,在老师眼里享有特权的学生,都躲不开被同学排挤:马尔福经常讥笑他是“没爹妈没家回的孩子”;在霍格沃茨的六年,他分别因为自学成才稀有小语种、参加三强争霸赛、说一些别人不愿意相信的话,被同学孤立。

  因为学大脑封闭术,哈利在无意间窥到斯内普学生时代的痛苦记忆,被哈利的父亲和教父当场扒裤子。在《神奇动物在哪里》系列里,出身于纯血统家族的莉塔和不合群的纽特,经常被冷嘲热讽。

  马尔福和詹姆波特,都是同龄人中的佼佼者——家里有钱、聪明、帅气,是老师的宠儿。不只是学生,老师也会欺负人,或者看人下菜碟。比如“鼻涕虫俱乐部”,就只对斯拉格霍恩眼中有前途的学生开放。

  罗琳当学生的时候,就是校园霸凌的受害者。她笔下的很多角色,在学生时代被同龄人欺负,成年之后也会有心理阴影,这些甚至会成为故事的重要伏笔。

  霍格沃茨,是一个表面平等祥和,实际上等级森严的古老学校。不仅有党同伐异、种族歧视,老师对学生也有说一不二的生杀大权。

  为了让自己尽快摆脱麻烦,还是和哈利、罗恩、赫敏、纳威、卢娜、纽特这样人做朋友吧。

  魔法世界里最招人喜欢的人,可能有争议。但是,列一个“魔法世界中最讨厌的人”,乌姆里奇一定高居榜首,把两代大魔王远远甩在后面。

  虽然学生和老师之间,一直有无伤大雅的小打小闹。但是乌姆里奇的到来,如同一颗核弹,炸响整个校园,所有师生迅速团结起来。

  这个穿着粉红色衣服、戴着蝴蝶结,说话像小姑娘,但是心肠却无比狠毒的黑魔法防御术老师,不仅不让学生们上实践课,而且颁出一系列禁令,让霍格沃茨变得死气沉沉。

  《凤凰社》里最可怕的,是乌姆里奇让哈利用特殊的羽毛笔写N遍“我不可以说谎”,每写一遍,这句话就会烙上哈利的手腕,鲜血淋漓;这时候,乌姆里奇的脸上出现了一种不合时宜的兴奋。

  她不止要惩罚学生,还要露出伪善的表情,杀人诛心:“你知道,你确实应该被惩罚。”

  《凤凰社》整本书都非常压抑,所以我之前都尽量避开这本书,尤其是乌姆里奇的部分。直到我被生活重锤之后,才知道乌姆里奇的恶才是真正的恶。

  “最可怕的就是乌姆里奇这样的人,用自以为正义来掩盖私心。”和她比起来,魔法世界里别的反派简直是傻白甜。

  伏地魔是儿童故事里的妖怪,大人跟你说:“你要是不听话,妖怪就来把你吃了”;格林德沃是电视新闻里满嘴理想主义的政客。

  而乌姆里奇,是当年在教室后窗外,盯着你的那双眼睛;是你成为社畜之后,督促你996,还把你的工作成果拿去向上级邀功的领导。

  罗琳在番外里,有乌姆里奇的人物小传。这个人在学生时期是个小透明,于是回到霍格沃茨之后,抓住一点点权力就利用到极致。即使她被赶出霍格沃茨,还能在魔法部混得风生水起,甚至向新任魔法部长透露哈利想要当傲罗的重要信息,重新获得信任。

  童话故事里,恶人的原生家庭都不怎么好。比如伏地魔,母系血缘是一个邪恶的古老巫师家庭,还没出生就被父亲抛弃,没有得到过一点爱;还有乌姆里奇,憎恨自己的混血统出身,假装自己是纯血统巫师。

  不过,长大之后,我才渐渐明白,权力本身,以及利用权力折磨别人,才是乌姆里奇们的目的。

  即使乌姆里奇把霍格沃茨搅得天翻地覆,即使这里也有种族歧视、也有剥削。但是霍格沃茨依然是最理想的学校。

  《哈利·波特》系列出版20多年,早就是教育学研究的范本。这里有一群最相信理想主义的老师,其中的佼佼者,就是校长邓布利多。

  他有一颗宽容的心。哈利是老师们眼里享有特权的“天选之子”,但是邓布利多对哈利另眼相看,是出于愧疚和责任。而像海格这样被开除的学生;斯内普这样醉心于黑魔法的怪小孩;或者马尔福这样父母都是食死徒的小霸王,他都没有放弃,“那孩子的灵魂还没有被完全糟蹋。”

  对于未成年人,校长是把他们当作成年人来看待,为他们创作一个自然的学习环境,让他们自行选择。这些都和肯·贝恩的《如何成为卓越的大学老师》中的原则一致:“1、创建一个自然的关键学习环境;2、吸引他们的注意力,并保持这种注意力;3、从学生而不是纪律开始。”

  在霍格沃茨,卢平教学生怎么面对博格特;施防御咒,把康沃尔的小精灵关进笼子里;在特里劳妮教授的阁楼上读茶叶,在海格的保护神奇生物课上,有鹰头马身有翼兽,喂弗洛伯虫。这么一群性格性格不一、脾气古怪的老师能够聚集到一起,都得益于校长优秀的人才管理能力。

  相比之下,八卦小报记者莉塔·斯基特,想用800页的《阿不思·邓布利多的生平和谎言》把校长拉下神坛,不过是卑劣小人在背后阴恻恻的放冷箭。

  四年级的哈利还很幼稚,还不懂怎么应对媒体,所以被莉塔·斯基特这样的小人摆了一道

  这样的老师基本不存在,能碰到一位干了活给钱,不把你当免费劳动力使唤的老师,就不错了。

  小时候看《哈利·波特》,看到《保密法》就很奇怪——巫师这么厉害,干嘛还要把自己藏起来?还不准未成年巫师在校外施法术,这不是空有屠龙技吗?

  哈利也问过海格这个问题,海格说要是人人都想用魔法解决问题,那谁还努力呢?

  不过,我重新看了一遍之后,发现事情不是这样。魔法界把自己隐藏起来,不是怕麻瓜不劳而获,更不是为了保护麻瓜。恰恰相反,巫师这么做是为了自保。

  第三部《哈利·波特与阿兹卡班》,哈利一出场就在写论文——《在十四世纪焚烧女巫完全是无稽之谈》,他说:

  中世纪的时候,非魔法界人士(更普遍的叫法是“麻瓜”)是特别害怕魔法的,但是他们并不善于识别魔法。他们偶尔抓到真的男巫或女巫,但在这种时候,焚烧并没有收到什么效果。男巫或女巫在被焚烧的时候,会施展一种冻结火焰的基本魔法,一面享受着火焰所产生的温和的刺痒快感,一面假装痛苦而发出尖叫。占卜者温德林十分喜欢被焚烧,曾让自己在各种各样的化装形态下被人们抓住,其次数达四十七次之多。

  众所周知,除了魁地奇和黑魔法防御术,哈利基本是个学渣,尤其不擅长笔头作业;更何况这是他三年级写的论文。

  先是在《凤凰社》里,哈利因为在校外施了魔法,被送上威森加摩法庭,罪名是违反《保密法》,意图挑起巫师和麻瓜之间的战争。然后,是在《死亡圣器》里出现了一本童话书《诗彼翁豆故事集》,故事之一《巫师和跳跳锅》中,有邓布利多的批注:

  随着抓捕巫师的行为越来越残酷,巫师家庭开始过着一种双重生活,用隐藏咒来保护自己以及家人。到了十七世纪,任何选择与麻瓜亲善的巫师都会被自己的社团怀疑甚至抛弃。

  《哈利·波特与死亡圣器》还明确出现了麻瓜伤害巫师的案例:邓布利多的妹妹阿丽安娜,被几个麻瓜折磨至疯;原因是她控制不好自己的魔法,几个小孩觉得她“不正常”。

  《神奇动物在哪里》中的“默然者”克莱登斯,很多人在猜测阿利安娜也是一个“默然者”

  即使是这样,阿利安娜的父亲也只能自己动用“私刑”,报复几个麻瓜小孩;而且从此以后,邓布利多一家人,都选择把阿利安娜藏起来。否则,她就会因为威胁到保密法,被关到魔法医院。

  这一点在《哈利·波特》系列是一条暗线;到了《神奇动物在哪里》系列,就是主线了。

  《神奇动物在哪里》中,黑巫师格林德沃问魔法国会女王:“《保密法》保护的是巫师还是麻瓜。”第二部《神奇动物在哪里:格林德沃之罪》中,格林德沃也是用这一点,蛊惑那些对现状不满的巫师支持他。为此,他甚至向巫师界预言,战争开始之后,成群结队的犹太人被送到集中营的末日景象。

  历史上,因为史料的原因,“猎巫行动”造成的死亡人数说法不一。但是,它在社会上造成的恐慌,是数字没办法体现的。从15世纪到18世纪,“猎巫行动”整整持续了了300年,是中世纪最黑暗的历史之一。罗琳把这段历史影射进了魔法世界。

  《神奇动物在哪里:格林德沃之罪》中出现的组织“第二塞勒姆”,致力于消灭巫师。“塞勒姆”取自17世纪发生在美国马萨诸塞州的“塞勒姆审巫案”。这场审巫案不仅在当地造成极大的社会恐慌,很多人被指控从事巫师活动,20人被处以死刑;而且在数百年后,依然有很多人去研究,问题存在的根源。

  电影中,画面切换到他们的聚集地时,变得非常诡异。一个小姑娘一边“跳房子”,一边念着童谣:

  而且,应该不是巧合的是,在魔法世界里,《国际巫师联合会保密法》是1689年签订,1692年正式生效;而“塞勒姆审巫案”就是发生在1692年2月至1693年。

  《哈利·波特》故事的背景,就发生在这之后。巫师和伏地魔、格林德沃之间的争端,也是以巫师想要隐藏自己的存在为前提。

  如果魔法世界真的存在,那哈利这个四十岁生日,应该过得不平静。一手创造了魔法世界的罗琳,因为对心理跨性别者的言论,被哈迷们宣布开除粉籍,系列电影的主演也宣布和她切割。

  在小说和电影里,十九年后哈利、罗恩、赫敏在九又四分之三站台,把小孩们送上通往霍格沃茨的特快列车,新一轮的冒险之旅开始。最后,作者说,“伤疤已经十九年没有疼过了。”

  可能魔法世界长大的小孩,不会像你我一样,有年龄焦虑,有中年危机。但是,他们和我们一样,随着年龄的增长,需要应对的情况只会越来越复杂。

  从第一部到第三部,《魔法石》、《密室》和《阿磁卡班的囚徒》,基本还属于儿童文学;第四部《火焰杯》涉及成年人的花招,第五部《凤凰社》彻底撕开了魔法部的伪善;《哈利.波特》故事完结,到了《神奇动物在哪里》系列,对现实世界的影射,已经非常明显了。

  故事里角色的心智和读者心智一起成长,这可能是魔法世界,一直吸引我们的重要原因吧。

  “有时候我特别幼稚,因为成熟真的好无聊;能让你安心当个小朋友的同伴,简直是世界上最好的伙伴。”